路的尽头是故乡

穿越耿耿星河，晨时朝阳从山中升起，带来新一轮破晓；漫山的松针翠绿坚韧，即将变得枯黄脆生，继而抖落出一场大雪。

人们似乎总是在季节更替时想要回归故里。时光是繁华的，却掩不住岁月深处的荒凉，春夏秋冬，秋冬春夏。

中学以来，我时常想到老家，思念外婆亲手做的晚饭，尽管实在寻常得不能再寻常。一碗挂面、半锅茶叶蛋、几块红烧肉，就是陪伴我整个童年的味道。待炊烟升起，我们就会搬着长木板凳，安静地期待锅盖下的美味。

那时候，孩子们总是没什么烦恼的。“该吃饭了——”或是迎面奔来的大黄狗提醒我们，或是沾满泥污的机械表滴答滴答，我们从未错过饭点。从小路的尽头跑回家，眼睛睁得圆圆亮亮，看外婆将一勺勺汤汁淋在肉上，溢出诱人的香气。大家争夺最后一块红烧肉，一筷子鲜软落入口中，满满都是甜蜜又从容的味道。

光落在手中，湖面的波纹颤动，炊烟里埋藏了外婆的喜，红彤彤冒着热气的红烧肉则住着我的乐。任凭严寒铺盖三尺，只需八角茴香的香气，心中的坚冰就能悄然融解。

后来我们买了食材，学着记忆深处的做法点燃煤气灶，却怎么也复制不出那样的晚餐来了。压着荷包蛋的清汤面最终散了气味，愈发朦胧。唯有滚烫的氤氲着眼眶的温度还掷地有声似的，提醒我们回溯那段年少的过往。

“回家吧。”

我们只顾向前走，从不回头。但无论沿途风景如何壮阔，也避不开一日三餐的简单寻常。不管身处何方，这些萦绕在梦境里的清浅香气，总能蕴满喜怒哀乐的过往，载我们回到故乡。

黄昏来得不迟不晚。田中劳作的人还没来得及抬头，夕阳就掩到树后了，徒留发尾的一圈光晕。分明是刚刚入秋，却有几分秋深的寂寥之意。我想，桂花应当快开了。清香满枝的时候，我要坐到树下，剥着鸡蛋壳等金黄的星星落尽，然后盛上满满的一碗肉汁拌饭。

谁会怪离家太远？平整的水泥替代斑驳石子，铺就回家的路；车窗外的景色由荒芜变为红瓦白墙，隔绝呼啸风声；长木板凳在不知情的傍晚被丢进柴火堆，温暖无人的夜。

家乡于我再不是七年前水墨画一般的江南人家，农村与城市的边界逐渐模糊，直至看不清分别。七年的光阴很长，长到田里的水稻割了一茬又一茬；七年的光阴又很短，短到我来不及遗忘平淡幼稚的童年光华。

是有哪里不一样了。外公外婆打开院门的身影愈发佝偻，从山上跑回的黄狗尾巴也摇得有些吃力。分明是团圆时分，却都红了眼眶。“你们不在的这些年，我们的日子也过得有滋有味哩。”该聊的其实在手机里没少聊过，外婆的絮絮叨叨有意无意冲散了方才有些微妙的氛围。

我坐在客厅的沙发上，恍然想起那个吱呀乱晃的板凳。说不怀念是假的，只是确实和现今的生活格格不入。

“来吃饭吧。”面是鸡汤面，拨开面，果然在碗底找见了那个煎到微微焦稣的荷包蛋。红烧肉鲜嫩爽滑，藏在心间的思念就在一筷又一筷松软、一句又一句家长里短中被诉说殆尽。

浮在面上的菜青翠欲滴，入口便是熟悉的猪油香。哥哥和我对视一眼，肯定地点了点头。一扇未关严实的门足够阻挡湿冷的空气，满室的欢声笑语仿佛回到了那个温馨泛黄的年岁。一切都在变，又好像一切都没有变。

（22级思政1班：文湾羽 指导教师：韩旭 学院审核：高思杰）