从贫穷中走来

对家乡的印象是什么样子的呢？

小时候吃馍沾酱豆，在希望小学中间的大树下玩闹，和自己该叫二爷的数学老师撒谎说自己作业没带。一毛钱一片的辣条，有些昏暗的煤油灯，雪白花纹的电视，上厕所是一个瓦罐，满了要去房西边倒掉，或者给自家小菜园作肥料。那时候弯着腰割大豆，三四个人一下午才能弄完一亩地，然后晒着，去村东头的作坊轧油。想买东西是要我爷爷拉着架车子去集上的。这是我印象中那个皖北的小村庄——利辛孙庙，但这都是前些年的生活了。

这些都是什么时候改变的呢。我现在走在村西边的麦田间的小路上，小麦很矮，在寒风中低伏在地面，还有些长满杂草的坟头。这里以前不是麦田，也是我们村子的一部分，后来搬迁了一部分，填了几条小河变成了平整的土地，村子的主干道也铺上了水泥。那是改变的开始。后来是通上了自来水，记忆中会发出嘎吱声的轧水井成为了单纯的装饰；在屋子旁边有人给我们修建的白色绿边铁皮房厕所，这项名叫“厕所革命”的惠民举措成功让我们家摆脱了旱厕。生活大概就是那时候开始变好的，原本低矮的瓦房，彻底成为了我的回忆。

站在我现在所在的地方向村子的方向看去，稍远是和我们家一样的二层小楼连接成片，还不到饭点，但已经有了几缕炊烟。近些是一排排太阳能板。我始终觉得这才是家里生活真正改变的源头。爷爷奶奶敢用电了，不再为缴纳高额电费心疼，电冰箱空调也都陆续安装上，现在的二老估计在家里一起看着抖音，或者喂狗或者喂猫，也有可能是鸭子或鹅。以前养殖这些是为了增长收入，现在纯粹是一种爱好。

有的时候看新闻，看到很多人不相信中国还有那么些极端贫穷的地方，我是很不解的，为什么会不相信？为什么会没有那些地方？那种生活是我记忆中经历过的、真实感受过的。作为经历过贫穷的人，我更懂贫穷的痛苦与无奈，脱贫的难度和意义。我在小农村里生长，扎根在底层，我能明白脱贫攻坚对于每一个农村家庭的意义，由此而来的，是中国共产党的伟大。这种体悟，不是任何课堂上的理论能够说得明白的。

当我回到家里，爷爷慢悠悠地在喂鹅。他的腿脚有些不灵便，是脑梗后遗症，这种在以往往往和瘫痪连接在一起的病，在及时有效地治疗下，只留下了些不算严重的后遗症，是国家医保的补助，也是属于这位抗美援越老兵的一点小幸运。奶奶是典型的农家妇女，忙了一辈子，现在没事喜欢刷刷抖音。以前喜欢和邻居拉拉呱，聊那些有的没的，但是因为疫情也没那么频繁了。

我很喜欢现在的家乡阜阳，他依旧是我灵魂中熟悉的那个摸样，却又完全不一样。从我的家庭照见千万个农村的家庭，从我们的村子照见整个中国，改变从不是说说而已，而是真真正正地走在路上。苏轼先生说“人生如逆旅，我亦是行人”；而在去往美好生活的道路上，我们每个人都是行人。我的家，我的国家从贫穷中走来，但以后与贫穷永不再见。

（2019级思政二班：刘宇杰 指导教师：梁华玮 学院审核：高思杰）